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Эссе. Время и человек: взгляд на экран

В.П.Зинченко в статье «Время – действующее лицо» («Вопросы психологии», 2001, № 6) задал своего рода направление если не исследований, то размышлений о психологических феноменах, возможности иного взгляда на них – путем наполнения научных категорий поэтическим содержанием, усматривания в поэзии и философских разысканиях актуального и насущного для психологов, установления диалога научных истин и поэтических метафор.

Представляется перспективным и небесполезным двигаться в этом направлении, продлив повествование, начатое В.П.Зинченко. Если в упомянутой работе смысловыми опорами для разговора о времени выступали тексты поэтические, то данный набросок – попытка опереться на художественные тексты киноискусства. Мы придерживаемся понимания кино как способа открытия человеком и осознания его места в мире. Импрессивный кинематограф, в противовес костюмному, иллюстративному, является схватыванием впечатления и истолковыванием его. Кино способно «расширить просвет бытия», решить ситуацию жизни. Но сказанное можно отнести к любому искусству. Теперь же об особенностях кинематографа, которые послужили поводом для рассмотрения кино в теме времени. Кино, как и поэзия (И.Бродский), размечает время. Кино – искусство временное, по-особому временное. Кино как картина времени способно показать и статику, и динамику темы, события, режиссер – всегда и преследователь «ускользающей красоты», находящийся внутри впечатления, и критик, истолковывающий его (А.И.Семенов). Поэтому тема времени для кинематографа неотделима от самой его сути: искусство кино как останавливаемое и преобразуемое время.
Как кинематограф, будучи временным искусством, говорит о времени? В нашем наброске возможно, конечно, только затронуть несколько граней этой темы, но мы попытаемся это сделать, не просто коллекционируя впечатления, наслаивая их друг на друга, а склоняя их к разговору с нами.

Кино своей длительностью, конечно, передает хронологическое время, то, которое В.П.Зинченко называл лишенным событийности, физическим временем распада и разложения. Кино коммерческое передает фактическую, линейную последовательность происходящего, не заботясь о преобразовании и активной работе с прошлым, памятью, событийностью. Умберто Эко с иронией писал о точном способе отличить порнографическую продукцию: всё происходящее в порнографическом фильме занимает столько же времени, сколько это заняло бы и в реальной жизни (диалоги, поездка в машине и т.п.). 

Но и режиссер-художник для решения цели-ситуации может обращаться к этой теме. Как Питер Гринуэй в картине «ZOO», демонстрируя сцены с бесконечным фотографированием и разложением живых организмов. Распад и разложение – метафора В.П.Зинченко – реализуются как реальное действие, но при этом и как тонкий художественный прием, как символ мертвого, бессобытийного времени. Джим Джармуш в своем «Мертвеце» тоже показывает течение мертвой жизни – остающейся таковой до совершения поступка, до обращения речи к миру (хотя бы и «языком выстрелов»). 

Но время на экране может представать и живым. То есть тем самым просветом бытия, деятельным, своим, персональным временем человека. Время не дано нам живым сразу, его надо достичь, попасть в ту точку напряжения (по В.П.Зинченко), совпасть с ним, своим и живым. Как? Путем освоения его, обживания, преодоления. Неслучайно обращение к детству, нередкое в картинах многих мастеров, а также вообще к прошлому – личному, индивидуальному прошлому. Можно вспомнить «Зеркало» Андрея Тарковского. «8 1/2» Федерико Феллини. Тема Феллини – преобразование жизни в творчестве – звучит и в недавней картине японского режиссера Хирокадзу Корэ-Эда «После жизни» (после смерти каждый попадает на киностудию, где должен будет выбрать один момент из своей жизни – самый яркий или самый запомнившийся – где он был живым – и снять по нему фильм – а после уйти, унося с собой только это воспоминание).

Но возможно ли обращение только к личному? К прошлому только своей жизни? Жизнь одного человека высвечивается, понимается на фоне истории и сама высвечивает, объясняет ее. Можно вспомнить кадры кинохроники в «Зеркале» Тарковского, флаг над рейхстагом в его же «Ивановом детстве», приметы времени в «Объяснении в любви» Ильи Авербаха, то трогательные, то грозные. Или заключительный момент «Сатирикона» Фелллини, где герои, живые и деятельные, на наших глазах превращаются во фрески на стене, становясь историей, прошлым… 

А чудо искусства всё же говорит нам, что и прошлое не есть недосягаемое, навсегда от нас отделенное нечто. Можно прожить другую жизнь как свою и через это самому стать иным (как героиня Глеба Панфилова в фильме «Начало», становящаяся актрисой, играющей Жанну Д’Арк). И тогда прошлое (история) приближается и оживает, становится частью твоей жизни. Прошлое может стать фотографией, пойманным кусочком времени (заключительные кадры «Римских каникул»). Личное и бессильное прошлое. А может – иконами Андрея Рублева в одноименной картине Тарковского, без слов говорящими нам о преемственности, связи поколений. Что и есть суть памяти и культуры. 

И здесь всплывает тема поколения, неотделимая от темы преемственности, связи – и разрыва ее. Нам близко определение поколения, данное Г.В.Белоусом в его разысканиях о Вольной Философской Академии («Вольфила») – как общности людей, объединенных неким общим знаменателем, определенным отношением к определенному событию, их в свое время объединившему. Об этом – Бернардо Бертолуччи в «Мечтателях» – о поколении мая 1968-го года. Впрочем, «Мечтатели» и о том, как стихия времени уносит в потоке истории отдельную жизнь, ничуть не заботясь о ее сохранности. А о том, способен ли человек «выпасть» из поколения, отделиться от общности, говорит «Беспечный ездок» Д.Хоппера и П.Фонды. 

И культура, преемственность часто становится в кинематографе предметом размышления, рефлексии: экранизации Шекспира Г.Козинцевым и А.Куросавой, неоднозначный «Даун Хаус» Качанова и Охлобыстина – то ли новое прочтение Достоевского, то ли «издевательство над классикой». Эта тема неизбежно затрагивает другую – разрыва связи, преемственности, непонимания поколений. Как понять иное? Как оживить прошлое? Как ощутить эту со-временность, живую жилку, как понять, что колокол всё еще звонит и неизменно по тебе? В.П.Зинченко частично отвечает на этот вопрос, говоря о том, что не только интериоризация, но и сознание служит источником становления и развития функциональных органов, высших психических функций. Возможно, понимание искусства, ощущение иной современности как своей, связи и преемственности сродни рождению того самого «органа для шестого чувства». И для этого необходима работа души. А с чего она начинается, что есть источник и первопричина – тоже немалая тайна. Не меньшая, чем время.

Вот с такими идеями и размышлениями проходил в 2004-2005 году в лицее № 11 г. Челябинска спецкурс под названием «Личность и киноискусство», в 10-11х классах (разработка программы принадлежит автору данного наброска). Нельзя сказать, что это был проект психологический, образовательный (педагогический) или искусствоведческий, но смеем надеяться, что работа, связанная с пониманием искусства, способствовала…наверное, движению души. С которого и начинается всё остальное. 
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