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Как-то, идя по полю, человек встретился с тигром. Он побежал, тигр - за ним. Добежав до края пропасти, он ухватился за корни дикой виноградной лозы и повис над бездной. Тигр начал обнюхивать его сверху. Дрожа от страха, бедняга посмотрел вниз: там, далеко внизу, его поджидал другой тигр. Только лоза пока еще удерживала его. Две мыши, черная и белая, начали потихоньку подгрызать корни лозы. Рядом с собой человек вдруг заметил спелую, сочную землянику. Держась одной рукой за лозу, другой он сорвал ягоду. Как она была вкусна! (Кости и плоть дзен)

Первый вопрос, которым необходимо задаться при размышлении на тему «человек и время»: что именно мы будет понимать под временем, которое существует для человека в его жизни, сопутствует ему? И сразу необходимо отметить, что представление о времени как объективной физической переменной на абстрактной шкале координат нас не сможет устроить. Субъективно время вовсе не воспринимается как равномерное однонаправленное течение, как то следовало бы из объективных показаний приборов. Для нас оно «бежит» или «тянется», мало того, мы сами с ним постоянно что-то делаем: иногда (но не нарочно!) мы его «не замечаем», а частенько специально «убиваем», совсем как Мартовский Заяц в сказке Кэрролла. Если помните, в той сказке время обиделось на  Зайца и остановилось. Мы живем не в сказке, но кто поручится, что нас время не накажет?

  Итак, объективная наука "… не знает дали и близости, "здесь" и "там", лишена абсолютного ценностного масштаба измерения внутри ее избранного целого» (Бахтин,с.9), а значит естественно-научная установка, с нецентрированной системой координат нам не подходит. Послушаем, что говорит М. М. Бахтин дальше: «С точки зрения физико-математической время и пространство жизни человека суть лишь ничтожные отрезки…,  но изнутри человеческой жизни они обретают единственный ценностный центр, по отношению к которому уплотняются, наливаются кровью и плотью. … И внутреннее время фабулы, и внешнее время ее передачи, и внутреннее пространственное видение, и внешнее пространственное изображение имеют ценностную тяжесть - как окружение и кругозор и как течение жизни смертного человека. Если бы человек не был смертен, эмоционально-волевой тон этого протекания, этих раньше и позже, еще и уже, теперь и тогда, всегда и никогда - и тяжесть и значительность звучащего ритма была бы погашены. Уничтожьте момент жизни смертного человека, и погаснет ценностный свет всех ритмических и формальных моментов. Дело здесь, конечно, не в математически определенной длительности человеческой жизни, она могла бы быть любой, важно лишь, что есть термины - границы жизни и кругозора - рождение и смерть, - только наличность этих терминов и всего обусловленного ими создает эмоционально-волевую окраску течения времени ограниченной жизни и пространства - отражение усилия и напряжения смертного человека; и сами вечность и безграничность получат ценностный смысл лишь в соотнесении с детерминированной жизнью." (Бахтин, с.9-10)

Чувство жизни ярче всего вспыхивает при особенно остром чувстве своего небытия до - и небытия после. Замечательной иллюстрацией здесь будет буддийская притча, приведенная в эпиграфе.

Заметим, следуя за М. М. Бахтиным, что есть искусственные, художественные средства концентрации времени жизни. Мир художественного произведения - пространство особого рода,  оплотненное (по выражению М. М. Бахтина) время жизни. Это особое пространство жизни строится с помощью пространства и времени художественного произведения. 

В границах художественного мира произведения по-иному, учащенно,  бьется пульс жизни. И через границы пространства видны "усилия и напряжения" человека, его стремление преодолеть конечное, ограниченное, предметное. 

Построение нового ценностного, смыслового фокуса (а возможно, не единого) в произведении и оплотненность, определяемая заданностью пространства и внутренним временем произведения, создают возможность совершения событий, которые обретут целостность или уже в рамках произведения, или создадут возможность рассматривать их как целостные извне.
В этом контексте автобиографичность обстоятельств, личностных черт героя можно рассматривать как некие средства, которые бы производили работу уже для самого автора. Например, автор получает возможность переместить некое реальное событие и пережить его уже в пространстве художественного произведения, пользуясь героем как новым, обособленным центром переживания (переживания, соотносящегося с переживанием авторским,  имеющим авторские корни, но вынесенным вовне - как событие в собственном произведении) и оплотненностью времени и пространства произведения, которые, в силу наличия границ внутри произведения, будут обладать требованием к совершенности этого события как целостного. Эта возможность может быть реализована как интуитивно, так и осознанно.

Кроме того, можно сказать, что художественный мир произведения, ограниченный своим временем и пространством, похож на то, как жизнь воспринимает себя в предчувствии своих границ. При этом, однако, человек, "живущий" в пространстве произведения, как бы "пользуется" оплотненным воздухом, не расплачиваясь при этом актуальным страхом, который характерен для приграничного состояния жизни. Границы жизни как бы возвращают, отражают ее свет на саму себя. По М. М. Бахтину, ограничение жизни и пространства создают "эмоционально-волевую окраску течения времени". Сознание ограниченности жизни усиливает ответственность за нее, неподлинность жизни тогда воспринимается как "малая смерть", - "когда жив и не знаешь об этом" (Рильке). "Если смерть является жизнеформирующей силой, то таковой она предстает как нечто абсолютно иное, как граница, втискивающая жизнь в ее конечность и лишь подобным образом вызывающая предельную остроту существования. … Вектор жизни направлен не к смерти, но отражается последней обратно на саму жизнь". (Болльнов) Смерть, при осознании ее человеком,  обязывает его по особому жить, проявлять чувство ответственности за собственную жизнь, за особое качество этой жизни. Характерно, что рассуждения о "малой смерти", острое переживание неподлинности практически предваряют рассуждения о мышлении М. К. Мамардашвили в его книге "Эстетика мышления". О мышлении, добавим, которое понимается философом как радикальный, предельный жизненный опыт, подлинное "живое движение" человека.

Итак, поставив естественные границы жизни для субъективного времени, рассмотрим существование человека на временной оси прошедшее – настоящее – будущее. И сделаем это, последовав за Томасом Элиотом:

Настоящее и прошедшее,

Вероятно, наступят в будущем, 

Как будущее наступало в прошедшем. 

Если время всегда настоящее, 

Значит, время не отпускает.

Ненаставшее – отвлеченность,

Остающееся возможностью

Только в области умозрения.

Ненаставшее и наставшее

Всегда ведут к настоящему.

Центр внимания поэта и существования человека – в настоящем. Но всегда ли мы живем в настоящем? Поэту отвечает его собственный проводник:

Спеши, - говорила птица, - ведь людям

Труднее всего, когда жизнь реальна.

Прошедшее, как и будущее, 

Ненаставшее и наставшее, 

Всегда ведут к настоящему …

…узы будущего и прошедшего

Сплетенных в слабостях ненадежного тела, 

Спасают людей от неба и от проклятия, 

        Которых плоти не вынести.

Поразительно, как почти в унисон поэту вторит Фредерик Перлз. Неспособность большинства из нас быть «здесь», переживать состояние актуальности, глашатай гештальт-терапии называет проклятием нашего времени. Практику «вычеркивания» человеком самого себя из настоящего, из актуального, Перлз называет «поведенческими обезболивателями», утверждая, что они еще более широко употребляются, чем обезболиватели фармакологические. «Они [поведенческие обезболиватели] принимаются не в порошках и таблетках, и человек, пользующийся ими не зная, что он делает, будет отрицать, что его действия имеют такую функцию. Более того, коль скоро он попал в зависимость от них, было бы жестоко внезапно лишить его этого, так же как нельзя сразу отнять наркотики у привыкшего к ним человека.» (Перлз, стр. 44) 

Итак, пребывание в настоящем, присутствие требует от человека усилия и мужества. И такое проживание настоящего снова невозможно рассматривать сквозь призму физического устройства мира.  Время субъективно переживается событиями, даже если эти события лишь всплески собственного дыхания. (Замечательный событийный организатор и строитель времени – музыка!). Продолжим словами М.К. Мамардашвили: «Паскаль сказал странную вещь: «Агония Христа будет длиться вечно, и в это время нельзя спать». Обычно мы воспринимаем мир так, как будто в нем есть случившиеся события. Христа – распяли, агония Христа совершилась и занимает свое место в цепи объективных событий. А Паскаль говорит совсем другое. Под агонией Христа он имеет в виду такое событие, которое совершается все время. Это растянутый на совершенно неопределенное время, длящийся акт, который есть само дление и больше ничего, в нем нет никакой возможности различать одно состояние от другого. Внутри него мы не можем отличить прошлое от настоящего и от будущего. И в это время нужно не спать, а бодрствовать, или, на нашем языке, - полностью присутствовать. Ибо только это является условием понимания действительного мира и его законов, по которым мы живем в нашем недействительном мире, не зная о законах.» (Мамардашвили, 1995, с.116)

В прошлом и в будущем

Сознанью почти нет места.

Сознавать – значит быть вне времени.

В то время, как мир движется, 

Влекомый инстинктом, по колеям

Прошлого или будущего.

«мы имеем здесь дело с неким нетекучим пребыванием нас самих в каком-то состоянии. Мы или в нем, или не в нем. Если мы в нем, то тем самым вне последовательности, вне потока сменяющихся состояний. Все эти слова просто иносказания другого слова, вам, безусловно, знакомого. Это слово – вечность.  Оказывается, вечность, которую мы воспринимаем обычно трансцендентно, на самом деле весьма близкая нам вещь, вполне соприкасаемая с уровнем нашего существования. Ведь я явно ощущаю себя вечным в том состоянии, о котором говорю, поскольку вечно то, что не сменяется во времени.» (Мамардашвили, 2000, с.138-139) Я бы назвал это переживание времени, чувство приобщения к бытию, чувство со-бытийного, - вертикальным временем, которое длится, оставаясь на месте, и в тоже самое время оно – вечно. По словам Элиота «и всё всегда сейчас». Послушаем же напутствие поэта:

Вперед, путешественники! Вы не бежите от прошлого

В новую жизнь или в некое будущее;

Вы не те, кто уехал с того вокзала,

И не те, кто прибудет к конечной станции

По рельсам, сходящимся где-то вдали за поездом.

И на океанском лайнере, где вы видите, 

Как за кормой расширяется борозда,

Вы не станете думать, что с прошлым покончено

Или что будущее перед вами раскрыто.

С наступлением ночи в снастях и антеннах

Возникает голос, поющий на никаком языке

«Вперед, о считающие себя путешественниками!

Вы не те, кто видел, как удалялась пристань,

И не те, кто сойдет с корабля на землю,

Здесь между ближним и дальним берегом, 

Когда время остановилось, равно спокойно

Задумайтесь над прошедшим и будущим.

В миг, лишенный как действия, так и бездействия, 

Вы способны понять, что в любой из сфер бытия

Ум человека может быть сосредоточен

На смертном часе, а смертный час – это каждый час.

И эта мысль – единственное из действий, 

Которое дает плоды в жизнях других людей,

Но не думайте о грядущих плодах.

Плывите вперед.

                               О путешественники, о моряки,

Вы, пришедшие в порт, и вы, чьи тела

Узнали дознание и приговор океана, 

Любой исход – ваше истинное назначение».

Так говорил Кришна на поле брани, 

Наставляя Арджуну.

                                   Итак, не доброго вам пути,

Но пути вперед, путешественники!
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